私服里的虚拟父亲，我在天龙sf中认了个代码爹

屏幕右下角弹出母亲第七通未接来电的提示时,我正操纵着“逍遥派”角色在玄武岛刷变异老虎，耳机里传来队伍频道杂乱的指挥声，夹杂着键盘噼里啪啦的敲击，我瞥了眼时间，凌晨两点十七分——父亲离世后的第一百三十九天，鼠标划过那个红色的未接来电图标，最终移向技能栏，按下“阳关三会”的快捷键，游戏世界里，我的剑气精准命中；现实世界中，我又一次错过了与活人的联结。

这就是我沉溺天龙sf的日常,官方服务器需要点卡和装备费用，而私服里只需付出时间就能获得虚假的成就感，没有人知道屏幕这头的我是个刚失去父亲、逃避现实的懦夫。

直到遇见“南宫问天”。

那是个服务器里公认的怪人,92级少林号，装备算不上顶级，却总在深夜带新手刷副本，他收徒的标准古怪——专挑那些操作笨拙、明显是菜鸟的玩家，第一次组队时我犯了低级错误，引怪太多导致团灭，等待跑尸的间隙，我已经准备好接受辱骂，队伍频道却跳出他的一句话：“没关系，我以前带我儿子玩的时候，他比你还能惹祸。”

这句话像一枚针,刺破了我肿胀的情绪。

虚拟世界的交往有种奇特的加速亲密,不过两周时间，我和南宫问天刷遍了天龙sf里所有副本，我们很少语音，多数时候靠文字交流，他打字速度很慢，常常一句话要分好几次发送，标点符号用得一丝不苟，像个老派文人，奇怪的是，他熟知游戏里每个任务的剧情背景，甚至能指出私服版本与官方原版的情节差异。

“这些代码里藏着别人的心血。”某天夜里我们在西湖边挂机时，他忽然在私聊频道里说，“就算只是私服，也是另一个世界。”

他开始教我些游戏外的东西：怎样识别钓鱼网站，如何避免账号被盗，甚至提醒我注意护眼和腰椎，这种跨越虚拟界限的关怀让我既困惑又贪婪地汲取着，有次我感冒请假没上线，次日收到他密密麻麻的留言，最后一条写着：“备点枇杷膏，比你打怪掉的回血药管用。”

父亲生前也会说类似的话,他总把我游戏里的人物当成真实存在，担心那个像素小人在数字世界饿着冻着，这种错位的关怀曾让我哭笑不得，如今却成为反复咀嚼的回忆。

裂痕出现在一个周六凌晨,我们刚刷完飘渺峰，队伍里有人谈起现实中的父亲节，我情绪低落，随口在频道里说：“我没父亲了。”

南宫问天突然下线,没有任何预兆。

一小时后他重新登录,直接邀请我语音，接通的瞬间我愣住了——耳麦里传来的声音苍老得完全出乎意料，带着明显的江浙口音，背景音里有微弱的医疗仪器滴答声。

“小友，”他说，“我也没儿子了。”

真相像被缓慢撕开的卷轴,南宫问天，现实中的名字是陈伯雄，六十二岁，杭州某三甲医院退休工程师，他的独子陈星曾是《天龙八部》官方服务器的资深玩家，五年前因脑瘤去世，临终前最放不下的就是游戏里还没完成的剧情线，老人开始学习玩儿子最爱的游戏，从官方服到各种私服，用这种特殊的方式悼念儿子，他带的新手都是和儿子年龄相仿的年轻人，他在我们身上投射无处安放的父爱。

“星仔走的时候，支付宝里还剩三千多点数没用完。”陈伯雄的声音混着电流杂音，“我每次充一点，用完了，就说明该告别这个服务器了。”

那个凌晨,我们隔着两千公里电线，两个失去至亲的人在一款侵权游戏里相互坦白，他告诉我怎样在儿子旧电脑里找到私服登录器，怎样笨拙地学习操作，怎样在无数个失眠的夜里对着屏幕想象儿子曾经的快乐，我则第一次对人说出父亲猝死在办公室那天的细节，说出那些没能说出口的感谢与道歉。

天龙sf对我们而言,从来不只是游戏，它是我的避難所，是他的纪念馆；是我逃避现实的鸦片，却是他接近回忆的舟楫，在这个法律灰色地带的数据流里，我们意外完成了对彼此的救赎。

三个月后,陈伯雄的账号再也没有上线，头像永远灰暗在好友列表顶端，像一座数字墓碑，我知道是他支付宝里的点数用完了——或者，是他终于准备好了告别。

昨天是我父亲忌日,我去扫墓时意外发现墓碑前放着一束新鲜的白色雏菊，花束里夹着一张卡片，上面打印着一行字：“他爆的装备，都在你背包里。”

我站在墓前愣了许久,突然明白过来，回家打开电脑，登录那个几乎毁掉我生活的天龙sf，点开几乎从不查看的系统邮箱，收件箱最上方躺着封未读邮件，发送时间是三天前，来自南宫问天。 只有一件游戏道具的附件——那是少林门派最高级别的传功道具“易筋经”，在私服里价值不菲，道具描述栏里写着一行系统默认文字：“使用后可继承传授者部分修为。”

我对着屏幕坐了整整一个小时,然后移动鼠标，点击了“提取附件”，不是因为那虚拟物品的价值，而是因为我终于懂得：有些传承不需要血脉，有些告别不需要言语，就像这游走在法律边缘的私服，它本应是虚无的代名词，却让我意外打捞起两颗沉溺的心。

窗外天光渐亮,我退出游戏，第一次拨通了母亲的电话。